Если Вы когда-нибудь окажетесь во Владивостоке, обязательно сходите в кинотеатр «Уссури». И не только потому, что это памятник градостроительства и архитектуры и первый многозальный кинотеатр повышенной комфортности на Дальнем Востоке, но и потому, что там всегда царит особая атмосфера, которую создает директор учреждения Юлия Михайловна Васильева, начавшая работать в нем в 1945 году. Несмотря на то, что ей 95 лет, она каждый день ходит на работу. Юлия Васильева сама могла бы стать главное героиней не одного фильма – столько ей пришлось пережить: годы репрессий, Великую Отечественную войну, лихие 90-е. Узнав об этом, сотрудники СУ СК России по Приморскому краю навестили Юлию Михайловну, чтобы из первых уст услышать ее историю.

Я родилась в 1926 году в поселке Посьет Приморского края в многодетной семье. Старшим детям необходимо было учиться, и через два года семья переехала во Владивосток. В 1939 году из-за доноса наш отец был объявлен врагом народа. Ему дали несколько дней, чтобы покинуть Владивосток. 27 января 1939 года мы попрощались с родным городом. В общем вагоне почтового поезда доехали до сибирской станции Клюквенная рядом с Красноярском. Стоял лютый мороз, а нас семеро детей (младшему 2 года) и двое взрослых. Нашу семью приютили местные жители в маленькой комнатушке примерно на 6 квадратов. Старшие дети, и я в том числе, пошли работать. Я с братом чистила мешки на мукомольном заводе, сестры мыли за деньги посуду, убирались. За короткое время мы собрали 5 тысяч рублей и купили маленький дом с одной комнаткой. Через полгода отца расстреляли. Хорошо помню, как ночью к дому подъехала черная «эмка» и отца выставили на улицу в нижнем белье, даже не дав ему одеться. Уже после войны отца, как и многих других, реабилитировали. Мама осталась в Сибири одна с маленькими детьми. Две старшие сестры вышли замуж и уехали. Я училась в школе, а потом пошла работать. Устроилась на Красноярский завод имени Ворошилова сначала помощником токаря, а потом, освоив станок, стала токарем. На первую зарплату я купила горячую лепешку для младших братьев и сестер.

Мастер «Морзянки»

Когда началась война, мне было 15 лет. Очень скоро наш завод, который выпускал пушки для фронта, перевели на казарменное положение. Работали у станка по 12 часов в сутки. Был страшный голод. Ели тушеную лебеду, лепешки из картофельных очисток, а из ржавой селедки делали котлеты. Рабочим выдавали хлебный паек, я его прятала в чулки и приносила домой. Это хоть как-то помогало выживать семье, но положение наше становилось все более безвыходным. Мама стала опухать от голода. Я написала письмо сестре, которая жила на севере, и она прислала нам вызов. На просьбу разрешить мне сопроводить туда семью, директор завода ответил отказом. И мама сказала: «Значит, мы все останемся здесь. Я тебя не брошу». Я рассказала о проблеме своей подруге, и она ответила: «Мой дядя военком. Он нас сможет отправить на фронт». На тот момент у меня паспорта еще не было, и я добавила себе возраст. Маму поставила перед фактом: «Я ухожу на фронт, и вы уезжайте». Так началась моя фронтовая жизнь.

 Меня направили на Второй Дальневосточный фронт в 69-й полк связи. У меня от рождения исключительный слух. Отец научил меня играть на музыкальных инструментах – балалайке, мандалине. Поэтому я легко прошла отбор, и меня направили на Дальний Восток в военное училище связи учиться на радистку. Я с легкостью выучила морзянку и до сих пор ее помню. Начальник училища сказал, что кто первый сдаст зачет, он сам наденет лычку и подарит чесанки. Слово сдержал. Помню, прижала белые чесанки, такие красивые, маленькие, 37 размера. Старалась учиться и быстро сдала второй, а потом и первый класс – скорость 120 знаков в минуту. Во время войны запрещено было передавать информацию открытым текстом и важно было четко воспроизводить каждый звук, чтобы смысл сообщения был верно переведен.

На фронте было непросто, но мы не жаловались. Жили с ребятами – разведчиками в землянке, носили радиостанцию весом 8,5 кг. Мальчишки приносили сведения, а я их передавала. Приходилось много ходить, чтобы поймать связь и передать сигнал. Всякое бывало на фронте. Однажды отбивала морзянку в холод, стоя по пояс в болоте. С собой в разведку они меня брали очень редко, только когда понимали, что не попадут в окружение. Однажды попали под обстрел. Думали – не дойдем, пришлось передавать прямо с места. Нас в этой части фронта было две девушки-радистки из моего выпуска, я выжила, а моя подруга погибла.

День Победы я встречала два раза. Первый раз 9 мая 1945 года.

Я была в полку, спускалась по лестнице, а навстречу мне бегут ребята и кричат: «Юля! Юля! Победа!» и начинают меня подбрасывать. Я, конечно, была в шоке. Мы долго ждали этот день, каждый представлял его по-своему. А второй раз День Победы застал меня в Харбине 2 сентября 1945 года – это день окончания Второй мировой войны.

Демобилизовалась только 21 ноября 1945 года. Готовила себе замену. Меня спрашивали, куда я хочу поехать. На выбор были Ленинград, Москва, Киев, но я точно знала, что хочу поехать только в свой родной Владивосток. Хотела доказать всем, что я достойный человек и что зря меня выгнали», – рассказывает Юлия Васильева.

Жизнь в кино

Вернулась в город, где ее никто не ждал. Из имущества – форменная гимнастерка и вещмешок. Жила у знакомых, искала работу. Накануне нового 1946 года с подругами зашла в любимый с детства кинотеатр «Уссури». Там ей предложили работу кассира. Вскоре она стала администратором кинотеатра, а в 1973 году ее назначили на должность директора кинотеатра. У Юлии Васильевой был свой – неординарный творческий подход к работе.

Кинотеатр всегда был лучшим благодаря ее прогрессивным методам работы со зрителями. В нем регулярно проводились кинофестивали, творческие встречи с популярными актерами и режиссерами, делегациями ведущих киностудий страны. Совместно с Владивостокским ГУМом проводились демонстрации моделей одежды. Не боялись и смелых для того времени экспериментов, как ночные сеансы. В фойе кинотеатра проводились художественные выставки, организовывались тематические сеансы к профессиональным праздникам. Частыми гостями были трудовые коллективы крупных предприятий города, моряков тихоокеанцев, пограничников и других. Большое внимание она уделяла патриотическому и нравственному воспитанию подрастающего поколения. По инициативе Юлии Михайловны в «Уссури» был организован детский киноклуб «Искорка» – творческое объединение школьников Владивостока, которое работало по принципу киноклуба и издававшее свою газету.

Надо сказать, что еще одна война в мирное время ждала Юлию Васильеву. В 90-е годы за здание кинотеатра – памятника истории и архитектуры – шла настоящая война. На Юлию Михайловну оказывалось большое давление с разных сторон. Были и слежки, и угрозы. Ей предлагали большие деньги и блага. Но мужество, мудрость Юлии Михайловны и искренняя любовь к своему делу спасли культурную достопримечательность города.

Коллеги по праву называют Юлию Михайловну легендой кинотеатра «Уссури», а сотрудники СУ СК России по Приморскому краю всегда готовы прийти ей на помощь.

Записала Аврора Римская, СУ СК России по Приморскому краю